Alors que le doux sommeil continuait de m'échapper depuis le troisième jour suivant mon opération de réduction du lipœdème, le Dr S m'a envoyé un SMS, suivi peu après d'un appel téléphonique aux petites heures du matin. Il m'a assuré qu'il s'était arrangé avec une pharmacie pour obtenir le même médicament que celui que j'avais pris à l'hôpital et qui m'avait bien réussi. L'infirmière Cristina irait le chercher et me le livrerait dès le lendemain matin. J'étais soulagée d'apprendre cela, car sa visite coïnciderait avec ma première douche, suivie d'une séance avec Ifi de MLD. 

Rêver d'une douche

Je voulais vraiment être propre, mais le chemin me semblait insurmontable et j'ai dû me convaincre de bouger. Avec l'aide de l'infirmière, j'ai boitillé jusqu'à la salle de bain et j'ai dû m'asseoir immédiatement sur les toilettes. Je me sentais faible et j'avais des vertiges. Baisser la tête entre mes jambes m'a aidée, mais je ne pensais pas pouvoir faire les vingt centimètres supplémentaires pour m'asseoir sur la chaise qu'elle avait installée dans la douche.  Il est conseillé de prendre sa douche avec les bas de contention enfilés dans un premier temps, puis de les retirer ensuite, car le changement de pression peut être trop important. Il y avait un siphon devant les toilettes ainsi que dans la douche, et la charmante infirmière s'est mouillée avec moi en me lavant là où j'étais assise. L'air était frais et j'ai commencé à trembler. Elle s'est déplacée rapidement, m'a séchée doucement et m'a mis ma robe de chambre pour m'aider à retourner rapidement au lit. 

Mon amie Traci avait retiré les coussins et les oreillers ensanglantés pour que je puisse m'allonger à plat ventre. Je tremblais violemment, essayant de reprendre mon souffle. Les dames ont augmenté le chauffage et m'ont recouverte de plusieurs draps jusqu'à ce que ma respiration revienne à la normale.  

L'étape suivante consistait à retirer les pantalons de compression. Cristina a réussi à les faire glisser assez facilement et je suis resté enfoui sous les couvertures jusqu'à l'arrivée d'Ifi pour le drainage. À ce stade, j'étais tellement épuisé que je pouvais à peine rester conscient.  

Qu'est-ce que la dignité ?

Ce processus de guérison est dépourvu de toute dignité, tout comme les femmes doivent endurer pendant leur grossesse. Toutes les parties du corps sont exposées et il faut se concentrer sur le fait que ce sont des professionnels qui font cela tous les jours. Je suis donc restée allongée là, complètement nue, tandis qu'Ifi recommençait à soulager une partie de la pression à l'intérieur. J'ai gémi et grogné tout au long du processus, tandis que des flaques de lave chaude s'écoulaient de ma peau. Elle a pris son temps et m'a laissé le silence nécessaire pour surmonter cette épreuve. 

Le plus difficile a été de remettre le vêtement fraîchement nettoyé. Je pense que je ne me plaindrai plus jamais d'enfiler mes collants dans des circonstances normales après avoir vécu cette expérience. Mais une fois enfilé, la compression était plus agréable. On m'a fourni un collant de compression Lipoelastic sans entrejambe, ce qui peut parfois causer des problèmes au niveau de la zone exposée. Ce fut le cas pour moi, mais j'ai remédié à cela en découpant un morceau de lipofoam à la bonne taille et en le glissant sous les coutures. Il est facile à retirer et empêche ma peau d'être pincée.

Après la douche et le drainage lymphatique manuel, j'étais complètement épuisée. On m'a donné un somnifère et je me suis installée pour quelques heures de repos bien méritées. Je me suis réveillée, j'ai mangé un peu et je me suis reposée à nouveau. Maintenant, je me prépare à aller me coucher.

Ce n'était pas une journée facile, mais elle m'a apporté un grand soulagement, de la douche au drainage lymphatique manuel, en passant par le sommeil. Je me suis sentie soutenue par mon entourage, tant par les professionnels que par mon compagnon. Je sens enfin que je suis sur la voie de la guérison, et à ce stade, c'est tout ce dont j'ai besoin.

Voyons ce que demain nous réserve. 

Jour 5 : Le changement

Avant de subir une chirurgie de réduction du lipœdème, j'ai fait BEAUCOUP de recherches. J'ai épluché des revues, regardé des vidéos YouTube et des publications Instagram, et j'ai lu de manière obsessionnelle les témoignages de personnes qui avaient déjà vécu cette expérience et pris contact avec elles. Cela m'a aidée à me préparer, dans une certaine mesure. J'ai suivi les recommandations concernant les articles à acheter, les lieux où séjourner, les vêtements à porter, les compléments alimentaires à prendre, mais j'ai également compris que l'expérience de la chirurgie et de la convalescence était vraiment individuelle. Cependant, je me suis accrochée à une affirmation de mes camarades patients dans l'espoir qu'elle soit vraie : au cinquième jour, les choses s'améliorent.

Ainsi, pendant les jours et les nuits difficiles qui ont précédé, je me répétais sans cesse que j'étais proche du cinquième jour. Atteindre le cinquième jour. Et en vérité, les choses allaient mieux. Étais-je sans douleur ? Non. Est-ce que je mangeais beaucoup plus ou avais-je une énergie débordante ? Non. Mais j'avais relativement bien dormi pendant la nuit et quand Ifi est arrivée peu après 10 h 30, elle m'a dit que j'avais retrouvé des couleurs. 

Le dilemme de la compression 

Ifi m'a demandé si je préférais garder les bandages compressifs pendant le massage ou les retirer. Ils étaient humides par endroits à cause du liquide qui suintait, mais je me souvenais trop bien de mes efforts pour les remettre en place la veille. J'ai immédiatement refusé.  Elle a continué à me masser et j'ai remarqué que mes gémissements de douleur avaient considérablement diminué. Je ne criais que lorsqu'elle massait une zone où l'incision était ouverte. Ce constat m'a donné des preuves tangibles de progrès et m'a remonté le moral. Elle a vaporisé de l'antiseptique sur mes incisions et j'ai remarqué que la douleur était moins vive à mesure que les incisions se refermaient. 

Cependant, alors que la séance touchait à sa fin, Ifi a de nouveau abordé le sujet du remplacement de ma compression.  J'avais bien avec moi des bas tricotés plats supplémentaires sur mesure, dont une paire que je ne craignais pas d'abîmer en cas de nouvelle fuite. Mon hésitation venait uniquement du fait que ceux-ci avaient une entrejambe, ce qui m'obligerait à les baisser et à les remonter sur mes fesses, mes côtés et ma taille horriblement meurtris. Je craignais également qu'ils n'offrent pas une compression suffisante. 

Finalement, nous avons décidé d'essayer. Ifi a utilisé un manchon de compression Bauerfeind pour commencer à bander ma jambe, même si les instructions n'étaient pas immédiatement intuitives.  Une simplification serait la bienvenue. Nous avons opté pour ma paire Medicozy et l'avons enfilée lentement sur les zones extrêmement sensibles. D'autres parties étaient plus faciles à enfiler, probablement celles sans incisions. Une fois en place, elles étaient en fait assez confortables, en particulier au niveau du ventre, car elles remontaient plus haut sur ma taille. 

Affronter mes peurs

J'ai réussi à me rendre aux toilettes peu après pour affronter ma peur. C'était effectivement douloureux, mais cela n'a duré que quelques secondes, le temps de les remonter depuis mes cuisses. J'ai réussi. Cependant, je continue à perdre légèrement mon souffle à chaque fois, puis je retourne me coucher pour reprendre mon souffle. Je pense que le fait de m'asseoir sur les toilettes, d'enlever le vêtement de compression, de me lever et la douleur liée au remplacement du vêtement entraînent une brève chute de tension artérielle, mais celle-ci se stabilise assez rapidement. 

Après la séance, j'ai mangé un peu de viande pour les protéines, j'ai pris mes nouveaux médicaments et je me suis endormi rapidement, ce qui résume assez bien le reste de ma journée. J'ai pu bouger un peu plus facilement et j'ai fait un effort courageux en faisant trois tours de notre petit appartement. Comme un bébé, je mange, je dors, je fais mes besoins (même si cette étape n'est pas encore franchie) et je recommence.

À un moment donné aujourd'hui, Ifi m'a regardé droit dans les yeux pendant qu'elle me massait le corps et m'a dit d'un ton très sérieux : « Ce n'est pas une intervention esthétique, c'est sérieux et nécessaire. Les gens doivent le savoir. » 

Je suis tout à fait d'accord.